elalimento

Toti cumple dos. Dos es un hermoso número: es el primer número plural, es el que redobla la apuesta, es la entrada a lo que nunca más será uno. En tu caso, Toti, es el inicio de la niñez. En mi caso, es el festejo del momento en que dejamos de ser «dos en uno» para ser dos. Definitivamente.Tu nacimiento es el hecho que partió mi vida en dos: me transformó, por eso yo también festejo.

No hay globos, ni tortas, ni velas que puedan capturar la felicidad de este día. Celebramos el día en que tu tiempo pasó a ser la medida de mi tiempo, celebramos cada uno de los días que pasamos juntos: nuestras noches, el pediatra, la papilla, tus primeros pasos, tus balbuceos amorosos, tu entrada al jardín, tu caca y tu pis, tus carreras al aire libre, tu amor por Mateo, tu risa con dientes, tu condición de testigo de nuestra boda, tu oído prodigioso y tus berrinches sinigual.

Todo en dos años y, a partir de hoy, el niño se le planta al bebé. Feliz cumpleaños, mi amor. Que la dicha te acompañe, que los cumplas feliz.

Se me agolpa tanto sentimiento que la sincronía del lenguaje es un atentado a la expresión. Y justo cuando quiero homenajearlo en mi blog, que es mi palabra más personal, me quedo sin ellas.

Voy a intentarlo… Allá por el año 2003 mi vida profesional no era. Creo que lo sedujo mi osadía (que para mí era desesperación) cuando descaradamente le dije: «Yo quiero trabajar con usted, David». Después vino la prueba de fuego en La Paz cuando mis propios textos resonaban en su bigote evaluador… «Pensás bien, piba», y volví en mí. La adrenalina a flor de piel, con la sensación de que había que ser valiente para permanecer ahí y la certeza de que había que merecerse semejante compañero de mesa.

Creo que me tuvo cariño. La tana, la quilmeña, la réproba, la sensible, la separada, la anhelante eran las mujeres mías que lo estimulaban y con las que se divertía. Tal vez haya sido amistad, tal vez algo en mí disparaba algún recuerdo enterrado en el centro íntimo de ese hombre feroz.

Nunca dimensioné lo que significaba que él me hubiera elegido. Era mucho más de lo que podía esperar. Fui una privilegiada. Esas experiencias que justifican la vida de uno.

Un día que recuerdo bien y mal,  no me eligió más, o bien, yo elegí no seguirlo, quién sabe. No pude lidiar más con la ferocidad del león. Fue mi limitación, fue mi manera de enfrentarlo. Pasiva, en silencio, pero muy cruel para un hombre que guerrea en palabras. Fue una despedida muda, un distanciamiento sin texto, casi una excepción.

Hombres así no apagan jamás aquello que encienden. Me resuenan sus anécdotas bizantinas, la desfachatez de su relato y el derroche estridente… Me queda la servilleta pizarra, el saber de la ruleta y la gran transformación de estudiante a profe, del apunte al conocimiento, del cuarto a la selva. Todo fue diferente después de David. Por eso me cuesta escribir estas líneas, porque su muerte me devuelve el miedo a que muera el yo que nació con él.

David, cada vez que me pinto los labios recuerdo tu «Piba, no te pintes así». Volví a hacerlo en contadas ocasiones. Había que dar la cara, sin más. Y aquí estoy, como vos me enseñaste, dando la cara con mi «costura» y no sabiendo si sos él o vos. Porque me cuesta la distancia y me cuesta la cercanía… Tan lejos y tan cerca que no tengo forma de ubicarte en mi recuerdo.

La docencia tiene estas cosas: estrecha vínculos. De buenas a primeras, tus alumnos son una familia de tránsito por la que uno vela y trabaja. Con el paso del tiempo, esos cuatro o nueve meses se diluyen de manera tibia y saudosa… Aún siento la tibieza de las palabras de algún gran alumno del cole, el vago recuerdo de la conmoción frente a un texto que no era digno de mí, algunas caras borrosas, voces que resuenan como viento y tormenta.

Ayer, uno de esos alumnos que me son nítidos me anunció con impresión dolorosa que una de esas alumnas nítidas había muerto. A los veintiocho años, la estudiante devenida en licenciada fue asaltada por la muerte… Casi una provocación a una mujer que derrochaba vida, una partida sucia, un jaque mate cruel.

Estoy llena de espanto y necesitaba escribir sobre ella para asumir que esa alumna que cursó Prolilat en mi práctico de 19 a 21 ya no está más. No logro creerlo.

Ser profe tiene estas cosas: uno cobra dimensión de la profundidad de esa experiencia cuando ve cómo han crecido sus alumnos, cómo te superan, cómo se hacen expertos o abandonan el barco, cómo construyen la vida. Nunca creí que iba a ser a raíz de la muerte.

Querida Marina, me resuenan tus palabras lindas respecto de mis clases, me parece ver tu amplia sonrisa y sigo intuyendo tu talento. Hoy te recuerdo y te escribo. Creo que como escritora que eras, ser escrita y destinataria es un buen homenaje.

Un año y medio justito. La risa, el upa a discreción, la apertura y el cierre de puertas y ventanas a voluntad comienzan a tener un espacio y un tiempo estipulado. Gastón llegó al jardín y descubrió al otro que organiza, limita y abre otras puertas, la institución escolar.

Su mamá (que vengo a ser yo) sostiene la decisión de institucionalizar al pequeño por muchas razones de las que está convencida, pero sufre el límite que se le impone a su bebé, que hoy por hoy es deseo en estado puro. Y sí, Toti está descubriendo que el deseo tiene tiempo y espacio, que está legislado y determinado, que en raras ocasiones va a poder abrirle la puerta para que salga a jugar. Y llora. Hace su duelo profundo y pequeño… Y su mamá también.

Su mamá transita la angustia de su bebito porque sabe que muy pronto él va a entender que «esto sí» y que «esto no». Va a entender que soy su mamá y que me he equivocado, que su mundo está más allá de sus padres, pero básicamente, va a entender. Entonces soy una niña que experimenta como adulta una de las primeras angustias de un ser humano: la certeza de que las puertas del deseo deben ser abiertas no siempre cuando el deseo manda.